郁达夫：如何对待我们民族的伟大的人物？

名声岂浪垂

没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。（郁达夫《怀鲁迅》）

那么，我们是怎么对待我们民族的伟大的人物的呢？

表面上敬重他，仰望他，实际上把他符号化、脸谱化。

长期以来，很多人心中的鲁迅大概是这样的：外形么，瘦，个子不高，短发根根直立，胡子修剪成隶书“一”字，长衫。神情严肃，目光坚毅，或站或坐。手指夹着点燃的烟或拿着毛笔，或者一手夹着点燃的烟一手拿着毛笔。——课本上是这么画的。

成就么，他很厉害，伟大的文学家、思想家、革命家。写了很多杂文，像投枪，像匕首，批判国民劣根性，怼遍天下无敌手。——课堂上是这么分析的。

畏惧他，不愿亲近、理解他。

他的文章好难懂，“不明觉厉”，再加上让人眼前一黑的“熟读并背诵第某段到第某段”……哎呀！打扰了，告辞。

利用他。

每隔一段时间，某些媒体就要拿“鲁迅作品退出语文课本”炒作一番，然后群众或呼天抢地“不能够哇”，或拍手称快“早该如此”，最后媒体“调查”后称“此乃假消息”。循环往复。

调侃、恶搞他。

“我有两个哥哥，一个是男的，还有一个也是男的。”“鲁迅：这话我没说过。”

诋毁、攻击他。

不知从何时开始，一种无知无畏的风气悄然盛行：“孔子有什么了不起的？”“《红楼梦》有什么了不起的？”“××有什么了不起的？”

所以，鲁迅有什么了不起的？文章晦涩难懂，凭什么有那么高的地位？或者，套路少一点，直接戳破窗户纸：

鲁迅是因为政治因素才被捧得这么高的吧？

确实，鲁迅没什么了不起的。

他个子不高，而且内心没强大到对此毫不在乎的地步。至少在某一瞬间，他对此是有点介意的。1933年2月17日，他见到了来华的英国文豪萧伯纳。

午餐一完，照了三张相。并排一站，我就觉得自己的矮小了。虽然心里想，假如再年青三十年，我得来做伸长身体的体操……。（《南腔北调集·看萧和“看萧的人们”记》）

身高被人比下去，有小情绪了。

其实，他与身材高大的萧伯纳合影，气场丝毫不落下风，有照片为证。

个子矮有什么关系，主要还是看气质！

他也没有那么无畏。

看到流血牺牲，他会恐惧；上了黑名单，他会离家避难。他不是“我自横刀向天笑”，以身殉道的谭嗣同。

但是，他会无私帮助青年，直到对方现出中山狼的原形，露出獠牙狺狺而吠；会在明知有性命之虞的情况下，不带钥匙去参加杨铨的追悼会；会冒险多次接纳瞿秋白夫妇在家中避难，透支自己的健康为亡友出书——虽然那时候他早已没有什么健康可言了。

其实，战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣之部相关联，这才是实际上的战士。（《且介亭杂文末编·“这也是生活”……》）

他的生活很简朴。

他认为，生活太安逸了，工作就会被生活所累。他希望争分夺秒，有事就赶紧做。他的居室陈设很简单，只有一些必不可少的家具。他甚至冬天不穿棉裤，也不睡柔软舒适的床褥。他不在乎衣服上有补丁，连皮鞋都补过好多次。

但是他买书时毫不吝啬，日记里的书账密密麻麻。每月买书花销多则几百元，少的时候也有几十元，这在当时不是一个小数目。他幼时就有的图书品相强迫症伴随一生，新书到手先包书皮，品相不好就再买一本。他修理线装书也很有办法，走线整齐，有时还加装布面。

与书相关的事，他做起来心灵手巧又有耐心，生活方面却差得远了。

他抡起大锤砸过冬用的煤炭，结果砸伤了自己的手指；他童心大发从高处跳下来，结果崴了脚；他调皮地跳带刺的铁丝网，结果被划了两处小伤；连饭后遛弯他都能踩到松动的地砖摔破膝盖，于是弯也不遛了，委屈巴巴地回去——路上还买了一包点心——涂碘酒，吃点心。

他有心做个负责的好父亲，可又缺乏育儿经验，周海婴被他折腾得不是挨饿就是受冻，连洗个澡都要感冒发烧。他被吓怕了，终于肯退位让贤，请专业的看护给孩子洗澡。虽然请看护要花钱，但求医问药更贵，两害相权取其轻，宁可破财免灾了。

他的身体不算好。

他年轻时就抽烟很凶，晚年更是烟不离手，抽的烟大都很廉价。他常年超负荷工作，吸烟在“提神”的同时也极大地损害了他的健康。

他少年时牙就不好，成年后变得更差，自己学医也无济于事，不得不经常去看牙医。治疗的方法无非要么拔，要么补，要么连拔带补。牙齿越拔越少，牙疼却愈演愈烈，终于拔无可拔，只好和全口假牙相依为命。

他牙齿不好，偏偏爱吃甜的，甚至在去看牙医和看完回家的路上还要买糕点糖果。明知山有虎，偏向虎山行，还九死不悔。

有一次，朋友送来一包能治口疮的柿霜糖，吃起来滑溜溜、凉丝丝的，他很喜欢。虽然几次三番提醒自己要留一点治将来可能会有的口疮，还是忍不住嘴馋，每次拿出来都开心地吃个不停，终于吃了个精光。一边吃一边安慰自己：总不能为了名正言顺地吃柿霜糖就故意去长口疮吧，如果永远不长口疮，难道就永远不配吃柿霜糖？不如趁着新鲜都吃了算了。

他的家乡盛产黄酒。他喝酒，但酒量一般。刚从日本回国时，他心情压抑，一度喝酒比较频繁，后来也难免有借酒浇愁愁更愁的时候。

他饮茶，也喝咖啡、吃冰激凌。

在教育部工作的时候，别人打牌、看京剧、逛八大胡同，他全都没兴趣。他不喜欢“冬冬喤喤”“一大班人乱打”的京剧，提到京剧名旦梅兰芳的时候，话说得也很不友好：眼睛凸，嘴巴厚，脸又胖，扮的黛玉像麻姑；“我们中国的最伟大最永久的艺术是男人扮女人”。（《坟·论照相之类》）新中国成立后，梅兰芳作为文艺界的重要领导人，很少出席鲁迅纪念会，即便到场了也不发言。

在上海时，他经常看电影，频率高的时候几乎每周一部，在去世前十天，他还看了一部苏联电影。像现在的很多观众一样，他看了好片会二刷，会推荐给朋友，看了烂片会毫不留情地吐槽。

他也会有负面情绪，有时候还挺八卦的。

1932年冬，鲁太夫人生病，他北上探视，写信给许广平吐槽：

她（注：鲁太夫人）和我们的感情很好，海婴的照片放在床头，逢人即献出，但二老爷（注：周作人）的孩子们的照相则挂在墙上，初，我颇不平，但现在乃知道这是她的一种外交手段，所以便无芥蒂了。二太太（注：周作人妻羽太信子）将其父母迎来，而虐待得真可以，至于一见某太太（注：朱安），二老人也不免流涕云。（《书信·致许广平》）

此时他已过知天命之年，还是忍不住暗暗为老妈的“偏心”而吃醋，像个争宠的小孩子，可是又自己把自己给劝好了。不知这算不算是一种精神胜利法。弟媳羽太信子虐待父母，他知道了也要悄悄地嚼一下舌根，八卦起来和我辈俗人没什么分别。

他的艺术修养很好。

他小时候就欣赏木刻版画和传统小说的绣像插图之美，还亲自动手描了不少绣像。他描的绣像能找到买主。

在矿路学堂读书时，他绘起图来游刃有余；在仙台医专学医时，他画解剖图都要讲究好看，虽然因为画得不对被藤野先生特意指出，但是藤野先生也承认：确实画得比实物更好看。

他自称书法水平不高，其实他一度在搜集、临摹碑帖方面花过很多时间和心力，字写得不错。有很多出版机构集他的字做报头、社名。

他给自己设计的衣服简洁实用，版型挺括，时至今日看来都不过时。

他亲自画图纸参与改建自己的房子。他设计了北大校徽、中华民国国徽。书籍装帧设计就更多了，《呐喊》《朝花夕拾》《而已集》《奔流》《萌芽》《小彼得》《艺术论》《文艺研究》……

他很早就接触了版画。长妈妈买的《山海经》、为了品相完美而去书店换了一遍又一遍的《毛诗品物图考》，都是木刻版画。虽然前者刻工粗劣，人物眼睛都刻成了方的，他还是无比珍视。成年后，他有意识地收集国内外版画，从画册到原作都有涉及。

收集版画，最简单也最费钱的方式就是买。很多青年版画家求他指教，会把自己的作品寄送给他。有位苏联版画家大概是因为不差钱，提出想要一些中国的宣纸，以纸换画。这有何难？他随后寄去一些宣纸和日本纸，换到了一些原作。各取所需，皆大欢喜。

他晚年致力于倡导新兴版画创作，组织、资助、指导版画社团，出版刊物、画册，多次举办、资助版画展览，还多次撰文，为新兴版画、连环图画摇旗呐喊。尤其值得一提的是，他曾经组织木刻讲习会，讲师是内山完造的胞弟内山嘉吉，他亲自做翻译。学员共13人，后来成为中国新兴版画的开拓者。他的坚定支持极大地促进了新兴版画运动，他是版画界公认的新兴版画之父。

他读过旧式私塾，读过洋务学堂，读过医学专科，可谓横跨文科、工科、医科。

做中学教员的时候，他根据在矿路学堂学到的知识，与人合编了一本《中国矿产志》，封面上赫然印着“国民必读”四字，作为教材发行。《狂人日记》在他生前就入选了语文课本。所以，他并不是1949年以后才和教材结缘的，是不是把他的作品请出教材，他大概也不会在乎。

他是作者，是编辑，也是学者。

他从小就接受了良好的传统文化教育，会写八股文，还曾师从章太炎，有深厚的小学功底。

古籍校勘方面，他辑录校勘的《嵇康集》是公认的佳本。

他和周作人合译的《域外小说集》全用文言，若无深厚功底，断难办到。蔡元培说：“周君所译之《域外小说》，则文笔之古奥，非浅学者所能解。”也许这就是销量惨淡的原因之一。试看一例：

临吾上者、有苍天一角、天半见一巨星、灿然作光、益以小星三四。四周何有、为暗为高、此棘丛也。吾卧棘林中、众遗我矣！时觉毛发森然皆立。（《域外小说集·四日》）

简洁、冷峻，有魏晋古文的气息。

他的小说质量极高。圆熟老辣的《狂人日记》有开创之功，自不必说。《阿Q正传》即便放之世界文学之林也毫不逊色。

他的散文数量不多，但质量是一流的。

诗歌方面，《野草》是中国现代散文诗走向成熟的第一个里程碑。他的旧体诗中规中矩，时有警句。《摩罗诗力说》是中国第一部倡导浪漫主义的纲领性文献，虽然大多数人都看不懂。

学术方面，《汉文学史纲要》《中国小说史略》是研究文学史不可绕过的力作。

杂文更不必说，已然成为了冷兵器。

他这样多才多艺，留下了海量的著作、译作，而他的生命只有短短的55年。

至于他的据说“佶屈聱牙、晦涩难懂”的文笔，试看以下几条：

少顷大雨，饭后归。道上积潦二寸许，而月已在天。（《日记·》）

谈至十时返室，见圆月寒光皎然，如故乡焉。未知吾家仍以月饼祀之不。（《日记·》）

夜微风，已而稍大，窗前枣叶簌簌乱落如雨。（《日记·》）

风而日光甚美。（《日记·》）

这些从日记中随手摘抄的记录，寥寥数语，明净恬淡，韵味悠长，宛如小品，让人很自然地联想起“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”（归有光《项脊轩志》）。

在他写作的时代，白话文尚不成熟，语法尚不规范。他建议中国的年轻人少读或不读中国书，他本人恰恰已经阅读了大量的中国书，深厚的旧学功底不知不觉从笔尖流出，使得这话听上去活像气话，没什么说服力。

作家余华曾经在挪威奥斯陆大学演讲，演讲稿整理发表时，媒体取的题目非常标题党：

鲁迅是我这辈子唯一讨厌过的作家。

在演讲中，余华说，在特殊时期，鲁迅从一个作家变成了一个词，一个代表着永远正确和永远革命的词。他深刻和妙趣横生的作品被教条主义的阅读所淹没。他虽然名声达到顶峰，可真正的读者寥寥无几，“鲁迅先生说”只是一个时代在起哄而已。

特殊时期之后，他回归于一个作家，也就回归于争议之中。很多人继续推崇他，也有不少人开始贬低和攻击他。

至于余华自己，像很多人一样，他青少年时有口无心地读着语文课本里的鲁迅作品，从小学读到高中，只觉沉闷灰暗、无聊透顶。

我曾经无知地认为鲁迅是一个糟糕的作家，他显赫的名声只是政治的产物。

没错，很多人至今仍然这样认为：他显赫的名声只是政治的产物。

1996年，有导演想将鲁迅小说改编成电影，请余华做策划。于是余华重读鲁迅，第一篇就是《狂人日记》。

小说开篇写到那个狂人感觉整个世界失常时，用了这样一句话：“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？”

我吓了一跳，心想这个鲁迅有点厉害，他只用一句话就让一个人物精神失常了。另外一些没有才华的作家也想让自己笔下的人物精神失常，可是这些作家费力写下了几万字，他们笔下的人物仍然很正常。

待到读完《孔乙己》，余华立刻给导演打电话：不要糟蹋鲁迅了，这是一位伟大的作家。

那是一个值得纪念的36岁的夜晚：

鲁迅在我这里，终于从一个词汇回到了一个作家。回顾小学到中学的岁月里，我被迫阅读鲁迅作品的情景时，我感慨万端，我觉得鲁迅是不属于孩子们的，他属于成熟并且敏感的读者。同时我还觉得，一个读者与一个作家的真正相遇，有时候需要时机。

也许，“周树人”也好，“文言文”也好，学生在心智未成熟的时候早早学习，宛如一个没有任何基础的人被迫接受武林宗师的全部内力，羸弱的小身板根本无法承受这样慷慨的馈赠，只会在对方排山倒海的内力下吐血三升，一命呜呼。

从这个角度说，鲁迅退出低年级语文课本，有道理。

但是，鲁迅留在低年级语文课本里，也有道理。

金庸小说《倚天屠龙记》里，张无忌被谢逊逼着硬背武功口诀，死记硬背，没有讲解，背错了还要挨打。十几年后，当张无忌在光明顶念出当年苦背而完全不理解的七伤拳口诀的时候，他完全理解了义父的苦心，并为之庆幸不已、感激不尽。先了解，先背诵，长大了，阅历深了，再慢慢地悟。总会有一部分学生，会在未来的某个时刻，成为理解教材编者的苦心的那个“张无忌”，不可能是全部，但多多少少总是会有的。

至于毁谤……

文章千古事，得失寸心知。他大概也不会在乎。

▼把时间交给阅读▼