629万粉丝的他，在横店被骗的经历，他依然于怀

时间倒退十几年，位于北京三环路上的北影厂大门口，是中国影视行业的里子。

那里永远聚集着一群来自天南地北的人，他们的年龄跨度可以从十几岁到六十几岁，他们有着共同的想法： 与过去的生活一刀两断，来北京求一个当演员的机会。

九十年代末盖起来的横店影视城，也亲眼目睹了这场全民电影梦的狂欢。

尔冬升导演的《我是路人甲》里，来自东北雪乡的万国鹏第一次见到“故宫”情难自已，扔下行李箱就冲进了别人的镜头。

万国鹏和北影厂门口的群演一样，投身于那片海时其实并不知道等待自己的是什么。

但来自广西南宁的孟焕知道。

孟焕更为人熟知的名字叫做“三炮”，是快手上的短视频红人。坐拥着629万粉丝的他，基本上发的每条视频都能有几百万的点赞，还曾接受过凤凰、网易等等大媒体的采访。

即便如此，谈起3年前那次在横店被骗的经历，他依然耿耿于怀。

2017年的时候，三炮还没有现在这么火，粉丝量只有一百多万。在当年某制片公司举办的全网演员票选中，他拿到了第一名，兴冲冲地带着团队驱车2000多公里，从南宁辗转来到横店。

然而后来的事情给他泼了一脸冷水：片方承诺的包吃包住并未兑现，要拍的戏也迟迟没有动静，在横店呆了一个多月，钱花的一干二净，众人只能灰头土脸地回了广西。

从那以后，三炮发了狠，要自己拍自己的电影。长的没钱拍就拍短的，于是，《叛逆少年之夺命125》系列（以下简称《125》系列）开始了。

三炮团队真正大火就是靠这个系列，最爆的第八部《杀马特尬舞大会》，在快手上的点赞量是1728万，换算下来，这条视频至少被观看了几亿次。

三炮终于如愿靠表演让全国人知道了他， 但随之而来的，就是人们对“土味”的质疑。

“土”是摆在明面上的。这些视频的背景永远是几个广西小伙的农村老家，最常见的视频元素是一辆红色的125摩托，配上当年横扫网络的鲜艳杀马特发型。

甚至说三炮团队是对杀马特文化的一次复兴也不为过：“水泥自带，村口集合”这句话，正是因他们的视频而流传开来。

但问题在于：如果“土”仅限于对土的重复，那么三炮团队的视频根本就不会引起如此巨大的声浪，也根本就不会有人愿意去关注他们拍了什么。

事实上，认识的某个导演在认真看过他们的视频后给出了这样的评价：

“能在几分钟的时间里拍出这么精彩的片段，这足以让我们汗颜。”

三炮就像他所钟情的快手这个平台本身一样：如果你摒弃了土不土的判断，认真去看这些视频，你会震惊于自己看到的东西。

随便举个例子，下面截取的是一个视频开场，拍的是一场农村追车戏。

稍懂点电影的人都知道，这场戏里的镜头调度并不简单。

从乡野远景，切车轮特写，再切远景，再切骑车人的特写，再用一个镜头交代两辆摩托的追击关系。23秒的段落一气呵成，音乐和画面配合紧密，效果不输真正的动作片开场。

《125》系列里经常会出现追车场景，每一个都不是随随便便拍出来的，在一个花絮视频里，粉丝完全看得到这些镜头背后下的功夫。

除了玩运镜， 剧情也是他们的传统强项。

《125》系列里有的视频称得上跌宕起伏。第15集《大战小马林》由“野外杀机”、“荒野追车”、“酒厂宿醉”三个段落组成，出场角色多达六人，剧情转折了十余次，而这一切，都被挤进了仅仅9分钟的片长里。

另一个绝妙的段子来自于仅仅一分钟的作品《含沙射影》。

三炮带着一车妹子从兄弟面前经过，本来以为炫耀一趟就结束了，结果画面一黑，背景里响起“倒车请注意”，三轮车又倒回来炫耀了第二趟。

这样递进式的搞笑方式，其实已经相当高明了。

再提到演技的话，每个看过三炮团队视频的人都知道，他们的演技早就已经脱离了“素人”水平。

团队核心人物“表锅”既承担着剪辑任务，又是演技担当。在自己的频道里，他模仿的香港经典电影桥段，每一段的表演都几乎以假乱真。

没错，你看到的就是电影，只不过它们出现在了快手上而已。

三炮接受采访时经常会坦陈，自己和团队完全没有接受过电影方面的训练，拍的时候连剧本都没有，一切都是大家自己琢磨出来的。

谈起对电影的理解，三炮一时语塞。对于拍摄时下了多少功夫，他也不愿意多说，最多抱怨一下没有专业设备的苦恼。

可以这样去概括三炮团队：他们懂电影，但他们根本不知道自己懂电影。

这些20岁出头的年轻人也许没有读过任何一本电影教科书，但他们却用最本能的方式，将教科书上的东西落了地。

有时候，你能明显感觉到他们是在刻意向视频中添加“土味”元素。

往杀马特小哥裤子里塞进一把水泥，让姑娘们在农用拖拉机上跳舞，看成群的“鬼火少年”呼啸而过……这些其实并非他们真实的生活状态。

“一半是记录生活，一半是为了讽刺。”这是三炮对自己创作理念唯一的阐释。

三炮团队的固定成员有六个人，他们大多是周星驰电影的粉丝，所以很多视频里都能看到周星驰的影子。

身处广西的年轻人，自然会受到香港电影的影响，所以致敬港片也是他们最爱做的事。

而“周星驰”和“港片范”，正是三炮团队作品的两个关键词。

只不过，香港电影里的黑道风云，被替代为南宁乡下的爱恨情仇。而周星驰的无厘头，也被“你不爱我，为什么连这血肠都是爱的心形？”之类的台词精确复刻。

当搞明白这些以后，你再去评价他们的视频土不土，那么土的就是你了。

buang是广西话里对血肠的称呼

成名之后，有很多人来找过他们，商演和通告也曾如雪片一般，但最后几个人只选择了参加公益活动。

对此三炮的解释是，自己没什么才艺，也不会说什么，所以还是选择专心拍片子。

这也让他们的经济陷入了困境，和外界对他们的猜想不同，三炮团队并没有从红人的身份里赚到多少钱，他们的主要收入，还是来自直播打赏，以及少得可怜的广告。

三炮团队的成员大多过去在厂里打工，他们曾想过去大城市发展，试着建立自己的工作室，但最后，他们还是回到了乡村。

“城市里太压抑了，我们不会再去城市。”谈到未来，三炮如此说。

曾有一篇文章认为快手就是短视频届的贾樟柯。 巧的是，在对乡土的执着上，来自快手的三炮团队，和贾樟柯如出一辙。

现在的三炮，最大的心愿是攒够钱，将来拍一部真正的电影，讲的还是自己生活的故事。快手给了他们舞台和机会，他们要做的，就是把热爱坚持做下去。

毕竟，实现电影梦不需要北影厂，也不需要横店，有“孟焕”就够了。