太和县新北门大街贯通，一条大道纵贯南北

太和县新北门大街贯通，一条大道纵贯南北。路面拓宽，位于城海子（市民对老护城河的称谓）北门内的天主教堂的院外大门挡道，成了卡脖子地段。天主教堂大门已有百余年历史，此门乃半月状拱门，青石鼓形门墩、连体础石、浑厚的城砖、门洞叠檐内卷，甚是可观。吊装机原欲整体搬迁，移去他地，以势就地深挖，将础石、门墩、门楣一起打包，熟料起吊一瞬，老门楼子轰然坍塌，瓦砾一地。顷刻间，一孔慈悲的门户烟消云散，成了废墟。

太和县老城很小，街道狭窄。老旧古建也稀罕。北门、小南门、东关、西关，就地画出四四方方一座城池。

北门，又唤北关。我曾在一帧老照片中见过此北门关楼的尊容，城门楼子九丈九，那是夸张说法。不过，北城门楼子，洵为敦敦实实一座城门楼子，底座笃实成塔状，上面坐着一阁楼，四边翘檐，翘角挂风铃，半月门洞，进出城由此出入。

故而，太和人一说北关外，即是说乡下。比之于北门，南门不大，故叫小南门。东西南北四面有吊桥。小南门往北，一路窄街，石条铺路，俗称石条街。石条街青石路面，经数百年来人踩车蹭，已光滑如镜、凹凸不平。此街明清季既有，南北贯通，东西相交，构成太和主城商业街区，两侧一律沿街老旧建筑，古砖青鳞瓦，两层小阁楼，它们是太和所有繁华之所在。此时，我之所以不厌其烦地纸上勾画，因以上景物均已在城建中灰飞烟灭。其残渣余孽只留存在老人的记忆之中；老人不在，记忆也将随之湮灭。于是，一座城，几十代人生命的记忆便轻轻易易灰飞烟灭了，一点痕迹也没有了。

往事噩噩浑如梦，不说也罢，回说天主教堂。

原太和天主教堂草图

这天主教堂位于北门内，城海子以南，东西而立，教堂南北东三面窄门，临路窄门面东，一反中国人门朝南的习俗。

教堂乃一意大利牧师来太和传教时所建，又城牧师楼，据传其产权手续至今仍在这牧师后代手里攥着。

教堂丝毫没有意大利米兰大教堂那丛林般的尖塔顶，也不纯然普列利亚风格的罗马式建筑。它是糅合了中国明清老建筑，兼容意大利罗马式建筑血统混合而成的一座小教堂。

教堂上下两层，青砖灰瓦，罗马式长窗，地板均为木质。从外看去，犹如一座老式大礼堂，敦实、肃穆。西庑比教堂主楼矮了一肩，大概教堂厨房所在。

教堂没翻修前，我曾去过一次，它陈旧不堪，老态龙钟，内穰已朽，岌岌可危。从东向窄门入内，是一长长的走廊，右手一侧是一溜罗马式木叶长窗。左手一侧是一间间的祷告室。平素阳光透过木窗射进，被木叶窗一片片切碎撒在地上，或墙壁上，影影绰绰，很是迷离。顺走廊走到头，即见拐角的楼梯，沿梯而上，楼板咯吱作响，似摇摇欲坠。我粗略估计，教堂总面积大约四、五百平方米强。每一祷告室，面积不大，屋宇却很高，逼仄而空洞，有欲达天庭之意。遂记起宋人白玉蟾吟教堂的诗句：“洞霄大涤扈神京，玉佩金珰会百灵。天柱一尖凌碧落，云关九锁叠苍屏。……”

原太和教堂主楼，即牧师楼草图

出了窄门，教堂四周被鳞次的青砖黑瓦的老屋包围，延伸过去，即是那教堂的老门庭。回望教堂，我忽觉恍惚，方才犹如置身于十八世纪哥特式小说的场景。

建国初期，意大利传教牧师回国。教堂遂成了太和县第一届县委所在地，办公吃住兼而有之。

当时，小政府，大社会，机构也简，兵马也少，一座教堂足足容纳一县之机构。我没调查过，不知那时县委机关用车几何，仅知七十年代初，县公安局只一辆破旧的美国吉普和一辆三轮摩托。由此推想，建国初期的县委想来连一台汽车也没有。干部均素朴，简装，打绑腿，下乡外出，戴草帽，近路步行，远路骑单车，“土八路”作风虎虎生风，革命理想高于天，那是一段怎样激情燃烧的岁月啊！

后来，县委机关搬走，公私合营后，与一家私立医院合营为太和县中医院，教堂便成了中医院的宿舍兼药库。再后，中医院北迁新址，教堂遂又成了家属院。一座小教堂几乎见证了太和的历史变迁与发展，如今它成了太和县城硕果仅存的中西合璧的老建筑。因它曾是太和第一届县委旧址，便有了红色烙印。如今，教堂窄门一侧的墙上镶嵌一块文字说明。近年，县政府斥资将此教堂修葺一新，供游人观瞻。一百多年了，这是太和土地上的中西文化交流唯一的物理证据，当年它曾给太和教徒多少心灵的慰藉啊！

美国极简主义作家雷蒙德·卡佛有一短篇小说，叫《大教堂》。写妻子的一位盲人朋友到访，此人虽瞽，但却无所不知，且能说会道，简直让明眼人嫉妒，甚至怀疑他是否在装聋作哑。

于是，作为主人的“我”有心试他一下，恰巧这时电视正播放有关大教堂的节目，便说：“……你知道大教堂是什么吗？”盲人从容说：“我知道大教堂要有成百上千人，花五十年甚至一百年的时间，才能修建起来。……那些人为了修一个大教堂，干了一辈子，却永远活不到完工的时候。……”他说着，像是能看见似的，“它们一直向上伸。向上，向上，一直伸进天。有如此之大，非要有支撑柱才行，也就是说，有东西扶着它们向上升。这种支撑物叫扶壁。……人们修大教堂，是为了接近上帝。那时候，上帝对每个人的生活都很重要。……”奇了怪了，一个瞎子说的像自己看见了似的。于是，“我”心生一计，让盲人画给“我”看。这下难住了盲人，他说你画我就能看到，然后他以手抓住“我”握笔的手，随着“我”将大教堂一笔一笔画出，盲人也感觉到了，说：“画的不错。”

我想，这就是天地感应吧，所谓“玉佩金珰会百灵”。西人信上帝，犹国人信神，都是想借助外力以实现自己的美好愿望。人生在世，孤独是一种难以根除的慢性病，教堂即是给孤独的人群以心灵的慰藉，让人们生活多一分温暖，牧师借口上帝之手传达这份温情。这情景让我想起曾经看过的爱德华·霍珀的画作，他的画笔时常表达人一种清冷至骨的孤寂，场景的孤寂与人的孤寂，作家弗吉尼亚·伍尔夫曾在其日记中描述这种孤寂的感觉：“要是我能抓住这种感觉，我会的：这是一种真实世界在歌唱的感觉，是一种由此可栖居的世界中孤独与静默触发的感觉。”此刻，人们第一想到应该是去教堂，那是一方护佑心灵的诊所。

“……大教堂上，飞扬的扶壁，尖顶直抵云端。”卡佛这样写。