余光中先生的《乡愁》一直都在

《十三邀》许知远采访李诞，李诞说想不通为什么人们不写诗，今天讲一个真佛系诗人的故事。

在将大文豪迅哥儿赶出课本后，人民教育出版社上周又靠一则关于删改课本内容的消息爬上热搜。然而，不管课本怎么改，余光中先生的《乡愁》一直都在。诗歌永在，人已走远。很多读者为了纪念余先生，在他去世那天（17 年 12 月 14 日）翻出纪录片《他们在岛屿写作：逍遥游》来看。

其实聚焦于余先生的《逍遥游》只是纪录片《他们在岛屿写作》的六分之一，这部纪录片还对准了其他五位文学大师作家：著有《城南旧事》的北京女作家林海音，被誉为“中国的中国诗人”郑愁予，获得法国艺术及文学爵士勋章的作家王文兴，写出《有人问我公理和正义的问题》的诗人杨牧，打动马英九的诗人周梦蝶。

这六位作家中有一段师生情。1954 年余光中与几位写新诗的诗人成立了台湾现代诗歌史上最重要的文学团体“蓝星”诗社。还不太熟悉新诗套路的周梦蝶也加入了这一团体，并向余光中拜师学艺。

左 周梦蝶，右 余光中虽然两人是师生关系，但是这位学生的成就并不比老师低。他的诗集《孤独国》被台湾地区最权威同时也最受欢迎的《联合报》评为“台湾文学经典”。马英九在周梦蝶去世时说：悉力投身蓝星诗社，汲取西洋文学深微，箪食瓢饮，鬻书维生，运思振笔，辞无竭源，蓄积艺文创作能量。体现东方无我意度，允为台湾文化史页不朽传奇。

文学界同行对周梦蝶评价也超级高，甚至有很多作家是因为周梦蝶而走上文学之路的，比如台湾地区获奖最多的散文家林清玄。作家龙应台说：周梦蝶的一生，是台湾文化史的一页传奇，更是一个时代的勋章。诗人余光中说：周梦蝶写诗像炼石补天，补心中的遗憾。作家林清玄说：周梦蝶是以坐在高山上的姿势坐在那里；那虽是万蚁奔驰的马路，他的定力有如在禅房打坐；有时候我觉得他整个人是月光铸成的，在阳光下幽柔而清冷。《现代文学》创办者之一刘绍铭说：在台湾能写得出比梦老更好的文言文的人，当然大有人在。但梦老诗文之有一种特别感人之气。周梦蝶虽然遁隐，却是无数人心中的大角色。诗人廖伟棠说：这一个老人如婴孩，看他一粥一饭、一睡一醒、落墨校笺 ，无不认真当世上一大事而作，那么至于人生爱恨、诗文信札更不等闲视之，别人视为游戏的，他却是哀乐萦于 心的，这样的诗人，是真诗人。

周梦蝶去世前，当时还是台湾地区领导人的马英九到周梦蝶新北市的住处看望他。时任台湾文化部部长的龙应台更是每隔一段时间就去看他。温家宝总理曾到医院探望过大师季羡林。其实从成就上说，周梦蝶就是台湾的季羡林。只因周公不喜名利，只想自由自在地做一只蝶，所以在外没有那么大的名声。

台湾的年轻人也没有忘记这位诗人，陈绮贞曾写歌献给周梦蝶，并在演唱会上将这首歌作为特别环节的特别曲目。

周梦蝶与陈绮贞 那就让我们来读一下周梦蝶的诗， 刹那让软香轻红嫁与春水，让蝴蝶死吻夏日最后一瓣玫瑰，让秋菊之冷艳与清愁酌满诗人咄咄之空杯；让风雨归我，孤寂归我如果我必须冥灭，或发光——我宁愿为圣坛一蕊烛花或遥夜盈盈一闪星泪。 菩提树下坐断了几个春天？又坐熟了几个夏天？当你来时雪是雪，你是你一宿之后雪即非雪，你亦非你直到零下十度的今夜当第一颗流星暗然重明你乃惊见：雪还是雪，你还是你虽然结跗者的足音已远去唯草色的凝碧周公借第一首诗“我宁愿为圣坛一蕊烛花”向佛学表白。第二首诗中，“雪是雪，你是你” “雪非雪，你亦非你” “雪还是雪，你还是你”充满禅宗对世界皆是辩证的认识。这两首可谓是禅意十足了。 摆渡船上负载着那么多那么多的鞋子船啊，负载着那么多那么多相向和背向的三角形的梦。摇荡着——深深地流动着——隐隐地人在船上，船在水上，水在无尽上无尽在，无尽在我刹那生灭的悲喜上。是水负载着船和我行走？抑是我行走，负载着船和水？暝色撩人爱因斯坦底笑很玄，很苍凉写这首诗的周梦蝶有点像拍出《盗梦空间》的诺兰，诺兰用电影重新组合时间与空间的关系，他用诗歌解释时间与空间的关系。不知道爱因斯坦看了这首诗会怎么想。周梦蝶做了孤独国的国主。1959 年4 月，周梦蝶自费出版诗集《孤独国》，虽然销量低得远不如逼得制片人下跪求票房的电影《百鸟朝凤》，但是留下了艺术价值极高的诗歌《孤独国》。

《孤独国》中提到的物种在这首诗中，周梦蝶来到落满雪的山顶。那里什么都没有，“只有时间嚼著时间的反刍的微响”和“曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶”。他站在那里，回首过去，过去已逝；遥望未来，未来还未到来。

1948 年，26 岁的他加入青年军，后随军队撤到台湾。离开大陆时，他已经结婚，有了两个儿子，一个女儿。周梦蝶一生不缺像痖弦、余光中、道源法师这样的男性好友，也不缺像香港作家陈宁那样的忘年交，更不缺年轻人的仰慕，但是，他的柴米油盐中只有他一个人，没有任何亲人。

周梦蝶与痖弦在回老家河南探亲前周梦蝶攒了点钱，想着塞给妻子。谁能想到，从台湾跑到河南南阳的他面对的是妻子和两个儿子已经去世的消息。他的母亲在抚养他成人后就离开人世。活到 94 岁的他又得承受好友们相继离开的事实。

漫长的一生中，周公靠写诗来抵抗孤独。诗既成就了他，也陪伴了他。周公虽已皈依佛门，但内心仍不平静，居然想娶观音菩萨为妻，简直一个花和尚。在《他们在岛屿写作：化城再来人》中，周梦蝶笑嘻嘻地承认，当初皈依佛门的动机不纯，只是为了改掉喝酒、说脏话、看电影的“坏习惯”。跟着道源法师读经书后，周公才正真体味到佛教精髓。

虽然动机不纯，但是周公诚心研习佛法，并将佛教、道教、禅宗思想融于诗作中。可是，佛也挡不住他对白酒的爱，就算只剩四分之一的胃也要喝酒。他对饭菜从来没有要求，只要一碗白粥就行。但对酒，他是极为挑剔的。酒中，最爱金门高粱，讨厌外来物种啤酒。有一次，朋友想逗逗他，将金门高粱换成了稍稍次一点的竹叶青。他抿了一口，露出标志性的腼腆笑容，用一口河南话说：“今天的酒有些不纯”。

除了酒，他还喜欢看女孩儿。当年，乘船离开大陆，最让他揪心的是没有带《红楼梦》上船。他用毛笔一个字一个字地为《红楼梦》写笔记，这些笔记都是与书中女性人物有关的。他怜惜尤三姐，喜欢黛玉，为晴雯鸣不平。他曾说：“女孩儿是水做成的，让人清爽”。

周公在台湾没有再结姻缘，很多人觉得他天生带有佛性，不想结婚也正常。但周公的好友用“很多情，颇多情，更专情”来评价他。他在给朋友的信中曾对不结婚做出过解释。他说自己虽然待人温厚，但对待妻子却比较专治。

师范专科还差两天就领毕业证了，周梦蝶跑去当了兵；来到台湾，靠卖书为生，但常常不忍心收学生书钱的他不赔钱就算烧高香了；得了文学奖，转身就把奖金给捐了；又得了文学奖，在朋友们劝说下奖金暂且保住了，但老家一个电话说孙子要盖房子，他又把奖金邮回了河南。他只有一间屋子，三个书架，每天三顿白粥，这样的条件想娶媳妇也不容易。周公颇有自知之明，曾说：“我这条件，却想娶百分之百完美的女人。世间只有观世是完美的，可是观音不嫁人。”

或许正是平静与不平静之间的矛盾引领周公创作出了最有禅意的现代诗。这么屌的周梦蝶其实是个有社恐的小商贩。别看周公在纪录片中谈如何写诗，谈自己的老师余光中，谈佛法，谈情感，有时还和摄制人员开小玩笑。没学过几天英文的他还不时地嘣几个英文单词。但其实他不喜欢说话，更不喜欢上镜。

周梦蝶曾在台北武昌街摆摊卖书，一摆就是 20 年。刚开始时，他就和所有摆摊的小商贩一样，在地上铺张布，把书摆在布上。这样摆摊虽省下了租房的钱，但每天都得像《猫和老鼠》中的老鼠一样提防城管，一两天还行，总不是长久之计。后来，在城管工作的河南同乡为周梦蝶出了个主意。弄个书架钉在武昌街的墙上，既不违法，也不违章。此后，周公再也没有被城管追着满街跑。

虽说周公是小商贩，但是他绝不会像小商贩一样说一些类似“这个不错”“那个挺好”“我这里物美价廉”的推销语，顾客从不要奢望在他这里享受到上帝般的待遇。周公坐在书架旁自顾自地读书，对生意怎么样不闻不问。买书的人从来都是自助购书，挑好想买的书，把钱放到书架旁边的筒子里就行。书也没有固定的价钱，买书的人想给多少钱都行。周公不招呼人不是摆诗人架子，而是他害怕和陌生人说话。

书摊的书都是周梦蝶看得上的好书，而且是旧书。这些旧书要不就是他自己的，要不就是他趁哪位教授搬家，从他们手上收下来的。所以很多绝版旧书只有找他才能买到。这样一个穷商贩居然用这样的方法卖这样的书，不免会激起大家的好奇心。不知从哪里打探来的消息，书摊周围的商人知道了他的诗人身份。渐渐地，来买书的人也知道了他就是那个周梦蝶。他就成了一道文艺景观，台北的文艺青年常常跑来看他。一群学生围着他，他也只是腼腆地一笑，然后低下头继续看书。

书摊的对面是个明星咖啡馆。因为许多文学聚会在这里举办，这个咖啡馆后来成为台北重要的文化地标。周梦蝶经常不好好看摊子，跑到咖啡馆里赴诗友之约，与朋友边喝咖啡边聊诗。有时候，某个大胆的文艺青年走过去加入他们的谈话中。看到有人和偶像交谈，其他文艺青年就坐不住了，也加入进去。其实，每次都是那些学生和周公的诗友聊得火热，周公只是坐在那里听。直到大家吵着问他的看法时，他才小声说几句。每天回家路上，周公都在想今天是不是说错话了，经常为一句话后悔一个星期。

那个时候，作为台湾现代诗的教父级人物，余光中家里经常聚满了文学爱好者。大家围绕着新文学与旧文学你争我吵，好不热闹。每次人群散去，余光中才能发现坐在角落里的周梦蝶。周梦蝶礼佛习禅后，朋友将他介绍给南怀瑾。初次见面时，他只说了句“老师，您好，我是周梦蝶”。

在朋友之中，周梦蝶也是个话不多的人。三毛与他曾是好友，而且三毛有进一步发展的意思。然而，这段感情还没开始就被周梦蝶自己给毁掉了。三毛向他表达心意，他不知道该怎么答复就逃走了。之后，三毛与他断绝了来往。

余光中以《逍遥游》为题写过一篇散文，周梦蝶以《逍遥游》为题做过一首诗。有一年端午节，余光中邀请周梦蝶一起划船。如今，同在天国的俩人又可自由自在地赴师徒之约了。