蔡崇达：皮囊之下是血肉生活蔡崇达好古朴的一个名字

皮囊之下是血肉生活

蔡崇达好古朴的一个名字，他是个80后的福建泉州人。

他的散文集《皮囊》为很多人熟知。这个集子主题是记录福建一个渔业小镇的风土人情和时代变迁，记录作者与故土家人之间的各种冷热故事。作品不回避人生困难矛盾，基调有忧伤而不颓废，散发出一种明朗向上的精神力量。“我能感受到的就是一个生活的泉州，一个可感的泉州，把我塑造成现在这个样子的泉州，所以我希望通过我的感受来说泉州、写泉州，让更多的人知道泉州。”

文艺就是要有这种扎根大地、扎根人民的情怀。“文者，贯道之器也。”新时代新征程是当代中国文艺的历史方位，把握时代主题，把人生追求、艺术生命同国家前途、民族命运、人民愿望结合起来，就一定能够开掘出与极不寻常、极不平凡的精神气象。“以文弘业、以文培元，以文立心、以文铸魂”，这些色彩斑斓的个人梦想，就能与时代要求实现最佳最深的勾连，个体的文艺创新创造，就都能汇聚到民族复兴的历史征程中。

“登高使人心旷，临流使人意远。”扎根大地、扎根人民，就是最好的登高。中国文坛正涌现怎样的新气象新力量，值得我们期待。（刘功虎）

蔡崇达

作家蔡崇达：书写中国根部的力量

低产而勤奋，似乎不太合逻辑，但蔡崇达就是这样一个作家。前期他以作品《皮囊》为人熟知，最近就是8年后新写了一本小说。长江日报近日专访蔡崇达，他说，自己的书都是掏心掏肺的产物。

一本书就是一场征途

蔡崇达第一部作品《皮囊》是8年前写的。8年间，这本书常居畅销书榜，畅销400万册。8年间，许多读者对《皮囊》翻了又翻，在各个平台发问，蔡崇达还会出书吗？

很多出版社围着他，希望他尽快出书，但他没有被推着走。他说自己的写作目标不是为了某种“规划”，而是要真的迫切。

他形容自己的创作，一定得是某个命题需要抵达人心了，他才会发起“征途”。而小说的每个字，都是他的“士兵”，他是在调动文字的千军万马，往人的内心深处走。

8年后，他的第二部作品《命运》问世。以前读者说不清楚《皮囊》到底是散文集还是小说，这次终于可以明确了，这是一部正儿八经的长篇小说。

《命运》讲的是九十九岁“阿太”的一生。“阿太”在闽南人那里是曾祖母的意思，闽南的泉州是蔡崇达出生和成长的地方，也是他的阿太一辈子生活的地方。阿太在《皮囊》里也出现过，她还说过一句走红网络的句子——肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。

命运的故事有很多种，阿太的故事是其中一种，蔡崇达形容，每个普通人都会遇到惊心动魄的命运故事。阿太在15岁时被预言命里“无子无孙无儿送终”，为了改变所谓的“宿命”，她尽了全部努力，与所谓宿命抗争。

想用一辈子做好创作

写小说前，蔡崇达的身份有很多，最著名的是他年纪轻轻就擅长写新闻特稿，是资深媒体人。

他认为此前的工作都是值钱的。一个人二十多岁的时候，总想尝试各种可能性，但他是到了三十五六岁的时候，越来越知道自己想当个作家。

写书很痛苦，每天熬到凌晨四五点，甚至劳累到住院。他提到自己的名字，“崇”是辈分，“达”不是腾达的“达”，而是某种意义上的“达者”。闽南当地有人去世时，需要当地有名望的人，骑着一匹马，身披红大褂，而一支朱砂笔是必不可少的装饰。这位骑头马的人，不是达官和富人，而是写作水平最高的那位。

蔡崇达问阿太为什么，阿太说，因为笔人点开天地，为灵魂开路。

这话让他从小对写作者无比尊崇。

父亲给他取名为“达”，就是希望他“用笔点开天地，为灵魂开路”，最终成为骑头马的“达者”。

渐渐长大，他真的成了靠笔吃饭的人。

【访谈】

三亿人从农村小镇到了城市，这是人类的史诗

读+：为何你的作品一直瞄着你的家乡？

蔡崇达：对任何一个作家来说，家乡特别重要，家乡构成他最根本的生命经验。很多作家的第一本书写的就是童年和家乡，这是那时候的自己对生命的回望，从中能看到一个作家的人生母题。要成为一个作家，必定要走进自己内心深处，他的内心深处必然是构成他生命经验的最开始的地方。每个人成长过程中都会面临故乡和远方、理想和现实，面临亲人的生老病死等命题。当我面对这些耿耿于怀的问题时，会首先调动我在闽南的生命经验来回答。

读+：传统对你意味着什么？

蔡崇达：传统不是用来守护的，而是用来感受，用来重新连接的。因为“守护”好像在对待身外之物，但传统是跟你血脉相连的。我们要做的是重新打通这种血脉。

读+：你年纪不老，但给人的感觉是你像个阅历丰富的老人。你为什么老是扭头回望呢？

蔡崇达：中国这几十年的发展很快，浓缩了西方世界的几百年。我记得有一组数据，说仅仅这十年，有三亿人从农村小镇迁徙到了城市，这是人类文明史上少有的重大历史进程，是史诗般的变化。三亿人试图重新扎根，你我都是其中一员。

这种重新扎根，是城市化、是社会发展的结果，到了城市，我们要进入新的生活样式，有了新的生活结构。在城市里，我们还要完全安顿好自己的心灵，还要建立好精神秩序，又要经历各种波动，难免产生各种各样的烦恼。我们都知道这是阶段性的，但我们必须正视。

我想，我们每个人行走时都带着家乡，即使我们的所思所想变了，我们的生活方式变了，即使在新的地方，但家乡永远是构成你的一部分，你可以重新从家乡汲取力量。

读+：如何从家乡汲取力量？

蔡崇达：人最好的活法是像一棵大树，树的根系不断往下伸展，往自己的过去、往最开始的方向伸展，伸展得越深，越懂得从过去汲取营养，越能滋养你，越能支撑你向天空舒展。

我们这个国家走得越远，越要从过去汲取力量。人也一样，过去看得越深，越能看到未来。人跟家乡相处得越好，越能创造东西。家乡孕育了你，它是构成你内心安定的那一部分，它永远温情脉脉地看着你。所以我对当下的人的建议是，记得回到一开始塑造你的地方，不要以为我们无处可去，你的内心永远是可以回家的。

读+：你的新书，你预计能带给人们什么？

蔡崇达：《皮囊》探讨身体和灵魂，《命运》也是在探讨问题。一个小说家面对“命运”是极度困难的，但是我的创作观念一直是正面“刚”。解决问题最快的方法是直接面对，看清一个东西，最直接的办法是直直地往前走，走近它，走进它，就是不断突破，不断深入。

这也是我对命运的态度，生命中有许多的不如意，我的态度是正面对待，就是把目标摆在面前。直面的态度影响了这本书的气质，它是一本充满生命力的书，这正是对命运应该有的精神姿态，我相信会给人带去精神上的激励，鼓舞大家迎着理想前进。

写人心共通，让人生有力

读+：写童年，写故乡，这些东西是不是都是你的自传？

蔡崇达：作家就是要写人心共通的东西，这是作家该去尽的责任。

我没有资格为自己立传，我个人的故事也不重要。我只是试图通过自己的故事，去面对我们每个人共通的、耿耿于怀的又很重要的命题。《命运》写了我的阿太，我写阿太如何接受自己的命运，如何面对生活的无常，如何跟困难相处。我借我的故事去表达，怎么跟亲人的生老病死相处，怎么和理想现实相处，这是通往每个人内心最快的路。

我的阿太人生普通，但又非凡，这与每个人的生活是一样的。现实里总有一些老人给你精神力量，我的是阿太，你的可能是爷爷奶奶，外公外婆，或者二舅。老人活到那个岁数，往往是通达的，是充满生命力的，他们已经吞下这生活了。

读+：是什么契机促成了你的“阿太”？

蔡崇达：世界很复杂，生命和生活都不容易。这种不易很难表达出来，甚至说大家羞于表达。因为大家都不容易，“不容易”好像变成了生命的常态。我不断想起我的阿太，想起我们那片土地支撑我的那种内心的坚定力量，有时是阿太，有时是母亲，有时是邻居，有时是一个不起眼的老人。还有老家的一些典故，一些传说，这些是一代代人的生活智慧。

我试图从家乡提取我们本来拥有的东西，那些先人们留下的心灵秩序，精神秩序，然后试图陪人们再去面对当下的复杂。

泉州不仅秀美，也充满豪爽之气

读+：很多人读完《命运》，觉得有很强的异域感，又觉得有莫名的熟悉感。

蔡崇达：异域感，是因为这是不一样的世界，不一样的精神生活。生活在闽南是一件让我特别骄傲和感恩的事。我的家乡泉州有一条江叫晋江，还有一条江叫洛阳江。泉州第一代移民是晋朝时期从洛阳地区迁徙过来的，那时是永嘉之乱，中原战乱，士大夫家族躲到沿海来。从晋朝开始，不同朝代的中原人过来，过来的不是一两个人，而是一整个大家族。带来的是礼仪，是生命观，是价值观。

很多人没来泉州时，以为这里是南方，只有单纯的秀美，一来这里，却发现居然还有着豪爽之气。在闽南你会看到晋朝的尊神尊鬼，也看得到唐朝的浪漫狂放，还能看到宋朝的审美。所以你会发现闽南文化是层层叠叠的，是不同时期中原文明堆积的结果。是中原文明，更是心理秩序，是一代代先人们对生命的理解。

人们有莫名的熟悉感，这也是对的。这些东西本来就是我们共有的东西，只是我们遗忘了，但读着读着，你会有精神上回家的感觉。坚韧不拔，坚定向前，这些本来就是中国这片土地上共有的东西，是中国亿亿万万人留下来的东西。《命运》写的是中国根部的力量。

读+：听说《皮囊》后来有了韩国版，韩国有评论家说，或许作者是用中国古代的生命秩序来呼应当下的中国。你怎么看？

蔡崇达：我读到这句话的时候挺吃惊的，但细想我写作的过程，就是我在面对“成长”这个命题时，面对成长的痛苦时，我抓取家乡土地上的先人们的答案，那些答案像碎片一般散落在故土上。我用那些生命秩序来安慰自己，结果意外地陪很多人面对这些成长的命题，直面这些成长的烦恼，陪伴大家建立心理秩序。

读+：每个人都有自己的家乡，为什么要对你的感兴趣？

蔡崇达：人都很难理解自己，表达自己。比如最难过的时候，往往张了张嘴却说不出来，可能当时无法解释自己的情感，过了好多年后才能慢慢理解自己，表达出来。理解和表达自己从来都是困难的，但作家干的就是这个活，要拼命理解自己，抵达自己，表达自己。人们可以通过作家的表达，而理解他人，也理解自己。人心深处，本质命题是一致的。

每个字都值得印刷时，你才能出书

读+：作为一个写作者，你为什么低产？

蔡崇达：书是一个非常重要，甚至说神圣的载体。每个字都值得印刷时，你才能出书。如果我觉得，它还不到真诚通往人内心深处的时候，我不会发起这样一场征途，不会让它出来，我要确保每本书都能通往内心。如果不是掏心掏肺做出来的，我的建议是不要成书，这是我对书的看法。

读+：你觉得自己比以前有提高没？

蔡崇达：也许有吧。写完《命运》后，我有一种自由感，感觉自己已经拉开观察的维度了。

读+：你讲的故事内容是传统的，为什么有评论家认为你的小说“离经叛道”？

蔡崇达：因为它改变了传统小说的写法，以前都是用矛盾冲突来推动故事，这次我是用一个个共通的情感作为节点。

读+：《命运》写了多久？

蔡崇达：整本书花了三年多时间，光开头我就写了一年半。读者最终看到的是十六七万字的长篇小说，但其实开头我就写了20多万字。因为我开头写了27遍，每遍大概在七八千字到一万字。

这本书的写作特别辛苦和难熬，写作时我需要全神贯注，需要调动自己全部的感知、感受和理解。每天我都要熬夜写到凌晨四五点，写完手脚麻痹，写完这本后还病倒住院。

滋养心灵的写作永远是稀缺品

读+：为什么要费这么大的精力？

蔡崇达：我一直想找到一个切入点，一个我觉得对的言说方式。我想告诉大家，这不是一个“别人”的故事，而是我们共通的故事。我的开头是一个好“入口”的、很日常的故事，就发生在我们身边。我有意识地要去掉“传奇”感，又要让它扣人心弦。

读+：为何要去掉传奇感？

蔡崇达：中国传统小说是从传奇过来的，读起来会有传奇感。就是说，你读到一本小说，常常是“话说”，有很多的矛盾冲突，一上来就把读者推到“台下”去听，听听我有多能耐。

但是这次的写法是拉上读者，一起往内心深处去看，所以要写我们共同的故事。事实上，我觉得当下长篇小说要发挥的作用已经发生巨大变化，因为现在故事太多，到处都有故事，反而故事没那么重要，重要的是陪伴人们。故事反而成为了一种手段，成为一种深入人心的方式，陪伴人们去面对内心最敏感最困难的那些命题。

读+：你如何判断现在故事太多？

蔡崇达：现在刷短视频也能看故事，都是很短、很戏剧的故事。平时看节目，看影视剧，都是讲故事，故事的娱乐性很强。古代小说的传奇感、娱乐性也很强。

但大家有没有发现，即使故事已经这么多了，但你的内心莫名渴望有深度的东西，有深入内心的东西，你甚至说不出来你想要什么样的深度。人们经常半夜东看看西看看，一不小心刷了很多短视频，但看完心里却空荡荡的。有些深度视频，没有矛盾冲突，甚至没有一句台词，就是平静的，甚至情绪上就是直线的，没有波澜的，但人们很爱看。

深写作和深阅读在当下是稀缺品，这就是为什么我会觉得写一本深入人心的书重要，它比写一本热闹的书重要太多。

读+：如今普遍说要“讲好故事”。

蔡崇达：不是故事不重要，是我们不缺故事，不缺矛盾冲突，关键在“讲好”。当你把重心放在猎奇感上时，其他人会觉得，我还可以编出更离奇、更刺激的东西出来。

稀缺的其实是对人的心灵的滋养的写作，这样的写作在任何时代都是稀缺品。很多世界名著讲的是几百年前的故事，但是我们会反复看，为什么？因为故事不是最重要的，最重要的是那些故事帮我们理解和看到了自己的内心。

比如说当你十三四岁的时候，你总会知道一本书叫《少年维特之烦恼》，因为十三四岁的人开始知道烦恼了。当时的你还小，表达不出来，可这本书帮你表达了。你读完了它，也可能还没读完，把它拿在手上，让它替你说，你烦恼了。

所以最好的写作必定通向人类的本质，必定在真诚面对共同命题。如果有作家做到了，那么他就能陪伴一代代面临这些问题，陪伴他们面对内心深处。作家作品陪伴着人，一代代的读者也会挽留他。这才是最重要的写作，这也是我试图要达到的境界。

读完想把书捂在胸口，这才是好作品

读+：市面畅销书书名往往很长，短的似乎不容易畅销，要想一本小说畅销或者长销，字少是不是有点冒险？

蔡崇达：当一个书名很长时，它常常是一个判断句。可事实上，命运本身的复杂和生动，哪是一个判断句判断得了的呀？不管你对命运是初探或是深研，不管是抗争或是改变，都没有一个具体的答案。我的书都是在探讨本质命题，都是直接把本质命题立在那里，然后告诉大家，我们出发吧。

读+：你之前只出了一部作品，但却很畅销，包括这本《命运》一上架就很好卖，你怎么看待畅销？

蔡崇达：我的目标从来都不是畅销，而是长销。长销的真相是，真的深入到共同命题里了。对我来说，这本书写得好不好，最大的评判标准是大众的感受。读完这本书，你会把它捂在胸口，觉得自己真的理解了，这才算得上是好作品。

读+：你的创作属于“非虚构类”，你如何看待虚构作品？

蔡崇达：其实虚构作品也是真实的。这就像做实验，让百分百的锰和百分百的钾、百分百的钠，在100℃的温度下反应，这种纯粹的反应在大自然里很少见。所谓“虚构”，就是把人间真实的、复杂的东西提纯，放到一个完美预设的状态里，去发生碰撞和化学反应。

这也是我为什么写长篇小说，因为“非虚构”能更贴近每个人的生活，而“小说”本身又能够提纯生活。

读+：对下一本书有什么想法？

蔡崇达：下一本书不会再隔8年那么久了，可能是一年后，也有可能是两三年后。我不敢承诺，因为每次写作，我都是觉得必须要动笔了，才会去写。

我不是为规划而写，而是为某种意义而写。我能保证的是，我会确保每个字每句话都值得印刷，依然是往人的内心深处走。下一本书肯定也是把一个本质命题立在那里，然后正面刚。

（长江日报记者秦孟婷）