张爱玲：人生是一袭华丽的旗袍,里面爬满了虱子

张爱玲，中国现代女作家，从1943年开始，发表了《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说，声名鹊起，被称为“上海滩最红的女作家”。

张爱玲小说改编的电影《色戒》

1955年，张爱玲远赴美国，此后虽一直在创作，却再不复往日的荣光。近三十年来，越来越多的人爱上了张爱玲的作品，掀起了一股“张爱玲热”。

她俨然和法国的杜拉斯一样，成为了出版界的宠儿。她的作品大量地被导演改编，搬到荧幕；小说也不断再版，畅销不衰。

人们不只爱她的作品，更因她个性怪异、语言犀利而备受关注。比如她曾说“出名要趁早”、“人生是一袭华丽的旗袍,里面爬满了虱子”等。

张爱玲的人生三个阶段：童年、中年、老年

那，张爱玲究竟是一个什么样的人呢？

她是与父母决裂的名门之后

张爱玲出身不凡，奶奶是李鸿章的女儿，爷爷是清末名臣张佩纶。其母亲也是名门小姐，连后来的继母都是民国总理的女儿，这一大家子真的都是非官即贵。

家庭如此显赫，却不和睦，父母在张爱玲10岁时，因观念不同而离婚。

父亲娶了后妈后，对张爱玲不再宠爱，在后妈的挑唆下，甚至把她毒打一顿，圈禁了起来。

张爱玲的父母

后来，张爱玲与父亲断绝了来往，和母亲一起住。

可是，张爱玲生活能力较差，人也不够机灵，上学还花费不小，引得母亲的鄙夷。

在《私欲》中，张爱玲写到：看得出母亲是为了我牺牲许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。

成名挣了钱后，张爱玲马上还钱给母亲：“感谢你为我花了这么多钱，我心里过意不去”。

这并不是感恩，而是和母亲“两清”的方式，母亲被刺激得大哭。这种扭曲的母女关系，在《小团圆》中有大量描写。

张爱玲的作品不仅写自己的事，还多以亲人为素材，写得太过形象，难免让人对号入座。

她在《花凋》里，把舅舅写成“酒精缸里泡着的尸骸”，写舅母是“一出冗长的单调的悲剧”。

可以说，正是家庭经历，让张爱玲性格变得怪异，甚至影响了她后来的人生抉择。

张爱玲的继母孙用藩（左一），孙用藩是民国总理孙宝琦的女儿

她是“大叔控”

张爱玲和家人关系疏离，唯一亲近的就是姑姑。

可姑姑也不能成为其情感依靠，成名后，她才拥有了亲密伴侣——胡兰成，可没想到竟是个“渣男”。

胡兰成是上海沦陷区的汉奸文人，认识张爱玲时，已有家室。

但张爱玲不顾这些，一心爱她的才华，还对他说：“遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。“

可惜，和那个时候大多数悲惨的女性一样，即使再有钱，有才华，也难逃男性的“掌控”。

胡兰成没有珍惜她的感情，反倒明目张胆地脚踏多只船。

她为这段感情所伤，曾写到：那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙，一醒来它就在枕边，是只手表，走了一夜。

1956年，张爱玲在美国，和剧作家赖雅结婚了。

两人情投意合，日子却过得很苦。赖雅后来瘫痪在床，全靠张爱玲照料，她还不得不拼命写作维持生活。

赖雅比张爱玲大近30岁，胡兰成比张爱玲大14岁，张爱玲择偶偏爱成熟的“大叔”。

她有这么一套理论：我一直在想，男子的年龄应当大十岁或是十岁以上，我总觉得女人应当天真一点，男人应该有经验一点。

有人曾分析她这种心态，是缺少父爱造成的。

张爱玲和赖雅

她是民国“作女”

张爱玲一生特立独行，被视为那个时代的“作女”。

张爱玲做事非常自我，恃才而骄，不管不顾。

她的作品，最开始登在周瘦鹃主持的《紫罗兰》上。周瘦鹃还特意推荐其作品，对她有知遇之恩。

但，因他没有按照张爱玲的意思，把小说一次登完，所以张爱玲就与其断交了。

后来，她在另一家杂志连载《连环套》，刚开始嫌稿费少，要求每一千字多加五十元。对方没答应，张爱玲就逐月递减字数。

到第6期，干脆不写了。因为张爱玲的傲娇和任性，无数读者翘首以待的《连环套》就这样被腰斩了。

天津民国物语博物馆，其楼梯上写了很多张爱玲的经典”语录“

赖雅去世后，张爱玲逐渐断绝了和外界的联系，生活越来越怪异。

她总疑心有跳蚤，不停地搬家，不停地买东西、扔东西。1984年到1987年间，她每3天或7天就换一间汽车旅馆，完全放弃了定居生活。

正是因为她“作”的性格，让她在美国连朋友都没有，也从不跟邻居往来。

当张爱玲知道自己大限已近，她没有找任何人求救，而是从容地将证件放进手提袋，留在门边易被发现的地方，随后床静躺，一个人等待死亡的来临。这导致她去世三天之后，才被人发现。

老年的张爱玲

回顾张爱玲的一生，她都没有逃脱“原生家庭”的影响，“大叔控”也好，穿奇装异服也罢，就连小说中写家庭矛盾和恋人之间的背叛，都有她家庭的影子。

或许，正是童年时的阴影，内心的“敌人”驱使她创作小说，形成了鲜明的个性，成为人们津津乐道的作家。

往期阅读

只想让你点赞点赞点赞